傾情抒寫新時代的勝利和榮光——讀《人民日報這樣講故事》

李舫

“一個能思想的人，才是一個力量無邊的人。”

掩卷人民日報出版社新近推出的《人民日報這樣講故事》，我不由得想起法國文學(xué)巨匠巴爾扎克這句意味雋永的話。這是一本沉甸甸的書，因為書中不僅有著人民日報記者深入高原深山、雪域邊疆，講述中國實(shí)現(xiàn)全面小康故事的責(zé)任和使命，還有著對中國擺脫貧困的深刻思考。

這本書收錄了人民日報近年刊出的12篇（組）通訊，上編包括：《烏蘇里船歌新唱》《脫貧了還要好好干》《脫貧攻堅看海雀》《在虞城，看鄉(xiāng)村振興的曙光》《阜平創(chuàng)富》《脫貧路上的赤溪村》；下編包括：《莽莽成昆出大山》《新時代大慶這樣回答“鐵人三問”》《三十而立看海南》《上海：對標(biāo)全球最高 開放之風(fēng)勁吹》《內(nèi)蒙古：駿馬奔騰七十載》《唐山四十年》。

12篇（組）通訊展現(xiàn)了中國脫貧攻堅、全面小康的艱辛歷程、勝利榮光，堪稱新聞寫作的范文。這些文章時空交錯，大開大合；巨細(xì)交織，波瀾壯闊；有星辰大海的胸襟，又有詩和遠(yuǎn)方的情愫；它們是國家記憶，更是時代華章。這些通訊多獲得當(dāng)年度人民日報精品獎或好新聞一等獎，是人民日報新聞報道中的精品，具有極強(qiáng)的政治性、思想性、新聞性、文學(xué)性，是思考的結(jié)晶、求索的見證。值得一提的是，書中這12篇（組）通訊后都附有參與采寫記者的創(chuàng)作手記，為讀者講述這些精品報道背后的故事。

黨的十八大以來，習(xí)近平總書記多次赴基層考察調(diào)研，體察人民疾苦，指導(dǎo)脫貧實(shí)踐，足跡遍及中國的大江南北、長城內(nèi)外。從太行山深處的河北阜平，到“苦瘠甲天下”的甘肅定西；從首都北京的胡同老街，到山路崎嶇的大涼山，習(xí)近平總書記每次考察調(diào)研，都要走進(jìn)普通人家，問冷暖、看變化，聽民聲、謀發(fā)展。這12篇（組）通訊中，有多篇是記者踏著習(xí)近平總書記的足跡、重訪習(xí)近平總書記考察調(diào)研過的地方后形成的。我們看到：

——在黑龍江省同江市，記者披星戴月、夜宿農(nóng)家，行程600余公里，深入世代逐江而居、漁獵為生的赫哲族聚居鄉(xiāng)村——八岔赫哲族鄉(xiāng)八岔村，重溫習(xí)近平總書記“全面建成小康社會，一個民族都不能少”的囑托，收獲了沾泥土、帶露珠的鮮活素材和親身體驗，從而寫出了赫哲族群眾真實(shí)的生活狀態(tài)，寫出了我們黨擔(dān)當(dāng)使命、一諾千金的不懈追求，寫出了廣大干部群眾共建美好家園、共享幸福生活的生動實(shí)踐。

——在河北省阜平縣，記者風(fēng)塵仆仆，直奔駱駝灣。這個太行山深處的小山村，始終牽動著習(xí)近平總書記的心。記者進(jìn)村時天已擦黑，天上還卷起雪花。他們同當(dāng)?shù)厝艘黄穑�吃農(nóng)家飯、宿農(nóng)家屋，在習(xí)近平總書記調(diào)研過的唐宗秀老人家，噓寒問暖，開懷暢談。阜平是革命老區(qū)，聶榮臻元帥曾說，“阜平不富，死不瞑目”。駱駝灣則是老區(qū)中的老區(qū)，如同中國脫貧攻堅戰(zhàn)役中的“一只麻雀”，人民日報記者“解剖麻雀”，以小見大，照見中國實(shí)現(xiàn)全面小康的軌跡。過去，唐宗秀家的舊房漏雨，遇到大雨天，在外打工的女兒就擔(dān)心房子倒塌，打電話讓老人出去避一避。如今唐宗秀全家住進(jìn)新房，亮堂暖和，何以見得？記者用一個細(xì)節(jié)來敘述：“屋內(nèi)暖意融融，月季花開得粉嘟嘟，全然不顧外面雪花飄飄。”看似無意的一瞥，實(shí)則為記者有著前后對比的有心之筆。在“阜平脫貧”“阜平創(chuàng)富”兩篇“文章”里，記者寫出了阜平干部群眾擰成一股繩、合力創(chuàng)“富”奔小康的佳話。

——在四川省，記者踏上成昆鐵路，搭乘綠皮火車，奔赴大涼山深處。在路上，在山里，在綠皮火車車廂里，他們同彝族同胞聊生活、談生產(chǎn)、話生計，懂得了“這條（政府）虧本運(yùn)行的鐵路，對于這些經(jīng)年累月生活在大山里的彝族同胞意味著什么”。正是讀罷這篇文章，我們得以知道，成昆鐵路不僅僅是一條鐵路！它是一條戰(zhàn)備路，靠近即將開工的“三線”建設(shè)標(biāo)志性工程攀枝花鋼鐵基地；它是一條穩(wěn)固邊疆的民族團(tuán)結(jié)路，途經(jīng)中國最大的彝族聚居區(qū)涼山彝族自治州；它是一條極具政治意義的路，經(jīng)過紅軍長征走過的地方；它是一條經(jīng)濟(jì)大動脈，是西南幾千萬人走出大山的圓夢之路；它還是一條展現(xiàn)斗志與豪情的精神路，是中國人自力更生的“爭氣路”，承載著中國精神、中國力量。歷史和現(xiàn)實(shí)，都在“路”上。

——在海南省，記者佇立橫空出世已30載的海南經(jīng)濟(jì)特區(qū)，感嘆“南海浩浩，天風(fēng)蕩蕩”，感慨“改革開放的東風(fēng)，吹醒了這片沉寂太久的蔚藍(lán)”，感奮“一個邊陲海島發(fā)展為我國改革開放的重要窗口”，感動“敢闖、敢試，埋頭苦干，30年來，‘海南人’初心不改，奮斗不止”。正是這樣的感嘆、感慨、感奮、感動，讓記者寫出了“風(fēng)從海上來，潮起海之南。建省辦經(jīng)濟(jì)特區(qū)30年，海南以‘闖海人’的飛揚(yáng)激情，書寫全國最大改革‘試驗田’的‘春天的故事’。曾經(jīng)封閉、落后的海南，如今開放、繁榮、文明、宜居。30年砥礪奮進(jìn)，有太多的回憶長留心間”。

民亦勞止，汔可小康。有著2500多年歷史的《詩經(jīng)》，是中國詩歌的古老開篇。在這部詩歌典籍中，佚名詩人用悠悠吟唱講述了中國人民自古以來追索小康的樸素夢想。

曾幾何時，“二畝地，一頭牛，老婆孩子熱炕頭”是多少中國人最奢侈也是最卑微的愿望；曾幾何時，停留在農(nóng)耕文明中的人們所思所盼就是解決溫飽；曾幾何時，“樓上樓下，電燈電話”是剛剛打開國門的中國人所能想象的最高愿景；曾幾何時，自行車、縫紉機(jī)、手表、收音機(jī)，就是美好生活的代名詞；曾幾何時，“萬元戶”是許多家庭夢寐以求的奮斗目標(biāo)……從“8億人吃不飽”到“14億多人要吃好”，每一次奔跑，都是一次超越。

而今，穿越數(shù)千年風(fēng)雨滄桑，這夢想在中國大地變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)——我國脫貧攻堅戰(zhàn)取得了全面勝利，現(xiàn)行標(biāo)準(zhǔn)下9899萬農(nóng)村貧困人口全部脫貧，832個貧困縣全部摘帽，12.8萬個貧困村全部出列，區(qū)域性整體貧困得到解決，完成了消除絕對貧困的艱巨任務(wù)，創(chuàng)造了又一個彪炳史冊的人間奇跡。

縱觀世界歷史，貧困是人類社會的頑疾，反貧困始終是古今中外治國安邦的一件大事。當(dāng)前，全球仍有7億左右極端貧困人口。在中國廣大農(nóng)村主戰(zhàn)場，中國的脫貧攻堅戰(zhàn)創(chuàng)造了了不起的人間奇跡。

據(jù)統(tǒng)計，全球范圍內(nèi)每100人脫貧，就有70多人來自中國。特別是在全球貧困狀況依然嚴(yán)峻、一些國家貧富分化加劇的背景下，我國提前10年實(shí)現(xiàn)《聯(lián)合國2030年可持續(xù)發(fā)展議程》減貧目標(biāo)。中國的脫貧攻堅力度之大、規(guī)模之廣、成效之顯著，前所未有、世所罕見。今天的中國，不僅書寫了最成功的中國脫貧奇跡，更為人類貢獻(xiàn)了扶貧減貧脫貧的中國智慧。人民日報記者用筆、用心、用情寫出了見證奇跡的中國故事，傾情抒寫了新時代的勝利和榮光。

今天，小康被賦予新的時代意蘊(yùn)，全面建成小康社會是實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興中國夢的關(guān)鍵一步。奮斗永無止境，只有常懷遠(yuǎn)慮、居安思危，才能夠秉持耐力、堅定信心，才能夠致廣大而盡精微。因為——“我們對于時間的理解，不是以十年、百年為計，而是以百年、千年為計。”

如果說“報紙是歷史的底稿”，那么人民日報報道的人物和事件，應(yīng)該是國家發(fā)展進(jìn)程的歷史檔案，這本書中的12篇（組）通訊更是記錄中華民族實(shí)現(xiàn)偉大復(fù)興中國夢進(jìn)程的重要篇章。

沒有“新聞”，怎么寫出“新意”？“新意”不足，怎樣煉出深意？人民日報記者用12篇（組）通訊，扎扎實(shí)實(shí)地回答了這個問題。

黔西北烏蒙山深處的貴州省畢節(jié)市赫章縣，有一個海拔高度2300米、以“海雀”命名的苗族、彝族、漢族共居村寨，這里曾經(jīng)被聯(lián)合國專家視為“不適宜人類居住”的石旮旯。1985年，一位新華社記者來到海雀，這里的極度貧困現(xiàn)象令他震驚。他連夜將自己的所見、所聞、所思寫成內(nèi)參，發(fā)到北京。這份內(nèi)參，立即引起黨中央、國務(wù)院的高度關(guān)注，時任中共中央政治局委員、書記處書記習(xí)仲勛同志作出批示：“有這樣好的各族人民，又過著這樣貧困的生活，不僅不埋怨黨和國家，反倒責(zé)備自己‘不爭氣’，這是對我們這些官僚主義者一個嚴(yán)重警告！！！”他要求“省委對這類地區(qū)，規(guī)定個時限，有個可行措施，有計劃、有步驟扎扎實(shí)實(shí)地多做工作，改變這種面貌”。從此，有計劃、有組織、大規(guī)模的扶貧開發(fā)在海雀、在赫章、在畢節(jié)、在貴州、在全國展開。這是一場前無古人的反貧困試驗。新時代，人民日報記者挖掘貧困的歷史因素，尋找消除貧困的具體措施，得出結(jié)論——“只要還有一家一戶乃至一個人沒有解決基本生活問題，我們就不能安之若素”，正是中國共產(chǎn)黨人深植于血脈、基因的強(qiáng)烈使命擔(dān)當(dāng)，推動著這場人類歷史上最為波瀾壯闊的反貧困斗爭。

該書主編、人民日報社副總編輯、中華全國新聞工作者協(xié)會副主席王一彪在《后記》中寫道：這部報道集里所收錄的稿件，“飽含著我和同事們的一個共同追求——思想的光芒、泥土的芬芳、文字的力量。”他用三句話來概括這些文章的寫作經(jīng)驗和切身體會：天安門上看問題，努力做到胸懷“國之大者”；田間地頭找感覺，努力做到心里裝著人民；鑒古學(xué)今求突破，努力做到筆端葆有乾坤。天安門上看問題，胸懷“國之大者”，是因為“人民日報作為黨中央機(jī)關(guān)報，政治機(jī)關(guān)屬性與生俱來，旗幟鮮明講政治天經(jīng)地義，堅持政治家辦報乃應(yīng)盡之責(zé)，胸懷‘國之大者’更是必然要求”。田間地頭找感覺，心里裝著人民，是因為“一篇通訊報道能否感染人、打動人，關(guān)鍵還是看采寫者心里是否裝著人民、立場是否代表人民、文字是否敬畏人民。寫出記錄歷史、描繪時代的好報道，就要深入基層、扎根人民，為人民書寫、為人民立言、為人民抒懷”。鑒古學(xué)今求突破，筆端葆有乾坤，是因為“有品質(zhì)、有格調(diào)、有筋骨的高質(zhì)量新聞報道，有一個共同特質(zhì)，那就是故事講得好，能夠引發(fā)讀者同感共情。正如習(xí)近平總書記所強(qiáng)調(diào)的，講故事就是講事實(shí)、講形象、講情感、講道理，講事實(shí)才能說服人，講形象才能打動人，講情感才能感染人，講道理才能影響人”。

這就是新時代的人民日報記者！

人民日報記者永遠(yuǎn)在路上。他們，不！我們——翻越高山，穿過峽谷，奮楫激流，勇立潮頭，用腳力、眼力、腦力、筆力，見證著中國邁向幸福生活的人間奇跡：不論是赫哲族聚居的八岔、懸崖峭壁的涼山，還是苦瘠天下的海雀、永葆活力的大慶；不論是太行山區(qū)的阜平、南屏峰下的赤溪，還是駿馬奔騰的內(nèi)蒙古、三十而立的海南……全面小康、民族復(fù)興照耀的每一個角落，無數(shù)人的命運(yùn)因此而改變，無數(shù)人的夢想因此而實(shí)現(xiàn)，無數(shù)人的幸福因此而成就。

文變?nèi)竞跏狼椋�興廢系乎時序。坐在辦公室里看屏幕，是欣賞不到最美風(fēng)景的。只有走出去、沉下去、融進(jìn)去，文章才會沾泥土、帶露珠、冒熱氣。“畢節(jié)師范學(xué)院畢業(yè)的詹以香，赴任海雀村支書的當(dāng)晚，一個人心神不寧躺在簡陋的村委會辦公室里，風(fēng)聲狗叫聲格外刺耳，一夜未眠……”這樣的報道細(xì)節(jié)，不與采訪對象“火塘夜話”，沒有感同身受，難以挖到，更難以呈現(xiàn)。

用在場感寫出縱深感，寫出風(fēng)云氣，增強(qiáng)思想性、可讀性，是這些通訊的一大特色。這12篇（組）通訊有大視野、大格局，善于從全局、從大局觀察和思考問題、采寫報道，充分展示在以習(xí)近平同志為核心的黨中央領(lǐng)導(dǎo)下中國脫貧攻堅取得的歷史性成就，深刻揭示取得這些歷史性成就的主要原因、寶貴經(jīng)驗。

如何面對中國之問、世界之問、人民之問、時代之問，這是新時代人民日報記者的思考，也是新時代人民日報記者的回答。